我不是在充电，就是在充电的路上

于是，快手又一次请胜加广告打造品牌宣传片——《拥抱每一种生活》，配合 9 月中旬，快手升级品牌 Slogon 的活动。

　　视频将镜头从生活场景中移开，两位年纪 20 岁左右的年轻人一路行走，融身于帕米尔高原的云层、曾母暗沙的辽阔海域，漠河的原始森林，黑瞎子岛的江边迷雾。背景音中的风声、海浪、虫鸣鸟叫、潺潺流水，一切元素指向他们远离甚嚣，不沾染烟火气息。

　　胜加为快手打造出一款不那么快手的广告，它呈现出分裂的美感，它描述的山川湖泊，城市风光与快手的老铁文化十分割裂。

　　这一刻，快手不只是想要记录，它要宣讲，甚至是说教。它需要用户接纳它们更具都市化的产品形象。

　　3

　　快手的尴尬不仅仅是缺少有吸引力的形象，它还缺少令资本市场认同的商业故事。

　　它是全球最大的直播公司，2019 年收入约 314 亿元，占总收入的 80%，是中国最大的直播平台。但直播打赏是 YY 和陌陌讲给资本市场的故事，已经略显过时且不具新意。

　　它是全球第二大短视频平台，但跟第一名的差距已经越拉越大，从日活用户到收入。抖音的日活用户超 6 亿。视频号的日活用户超过 3.5 亿。
 

本来大家还指望爱优腾之间能来一个并购整合，三大变成两大甚至一大，就可以盈利了。自从反垄断指引出台，再也没人敢做这种梦了，至少两三年内不敢做。讲真，所谓“过度竞争”根本就不是长视频行业萎靡不振的理由。看看互联网行业的其他细分领域就知道了——游戏行业、电商行业、直播行业、短视频行业，哪个不是还有三四个甚至七八个主要公司，哪个需要在兼并到只剩一家公司之后才能盈利？

　　前一段时间，本怪盗团跟一些影视行业的朋友聊天，我们都感叹——长视频真是一个让人非常痛苦的行业，产业链上几乎每个环节都很痛苦，绝大部分人过得都不嗨皮：

　　作为平台方，长视频平台一直在亏损，在互联网巨头体系内的地位越来越比不上短视频、直播，增长速度也有限。平台运营方肯定是痛苦的。

　　作为内容方，制作公司/出品公司绝大部分也很痛苦，一边要满足平台的各种苛刻要求、配合它们的奇思妙想，一边又享受不到太高的利润，还要承受很长的回款周期。

　　作为用户，视频平台的观众也不太高兴，我就没见过几个对现在的大剧满意的观众。就算是对自己喜欢的剧，他们也是跳着看；而且一年到头，他们也就能遇到一两部喜欢的剧。

　　整个行业本来存在一个最终 BOSS，那就是明星，全行业是给他们打工的。但是自从 2018 年的限薪+查税风暴以来，明星也开始痛苦起来。瘦死的骆驼比马大，他们仍然是整个产业链上赚得最多的人，只是比以前大幅收缩了。

　　投资人就更不用说了，无论是一级市场还是二级市场投资人，能在长视频行业赚大钱的人……存在过吗？至少二级市场已经形成了共识，长视频就是股东价值毁灭者，现在就连炒概念也不会炒长视频了。

　　我见过很多烧钱的行业。但是，烧钱烧到大家都痛苦、烧钱烧到没有明显受益者的行业，还是不多见的。前几个月社区团购流行的时候，有投资人对我说，互联网巨头应该在社区团购上面少烧钱，把钱拿去投资光刻机、宇宙飞船，这样才有利于中国的长期国运。

　　我对他说：错，社区团购再怎么烧钱，最终还是有利于消费者的（可能也有利于团长），肉烂在了锅里。长视频的烧钱则是一个莫名其妙、不能让消费者获利的行为。我们应该建议互联网巨头把长视频业务给关了，拿钱去投光刻机、宇宙飞船才对。

　　最近十年，互联网巨头对长视频的大举渗透和改造，对于内容质量而言几乎没有任何正面意义。昨天我在几个微信群里做了一个小测试，问大家最喜欢的国产剧都有哪些，结果丝毫不令我意外：

　　无论是对于 80 后、90 后还是 95 后而言，喜欢的都是至少十年以前的老剧了。《甄嬛传》是我看到的出品时间最晚的答案；《亮剑》《大明王朝 1566》就不用说了；《还珠格格》《雍正王朝》还是老当益壮；更不要说央视四大名著这种上古大神，不论你是几零后，都会很喜欢。没有任何人主动提到一部“S级大剧”或“IP 大剧”，一个也没有。

　　我甚至很好奇地问一位 90 后小妹妹，既然她很喜欢某流量明星，为什么却没有把那位流量明星主演的大剧列入“自己最喜欢的国产剧”之列。她干脆利落地回答：“我很喜欢他这人，但他演的那部剧是垃圾，就酱。”

　　怪不得大家都说“来自粉丝的吐槽最为致命”呢。